进入真正的写作状态，本文主要内容关键词为：状态论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
一、读写结合：前写作状态
写作教改必须专注以下事实：我们的学生从小学三年级开始学习写作，一学就是将近十年，高考时却佳作寥寥。俗话说：“巧妇难为无米之炊。”因此我们往往把指导写作的重点放在“找米下锅”上，以为只要找到了米，即可炊成香喷喷的饭，但这忽视了一个大前提——“巧妇”的存在。如果没有“巧妇”，我们找到了米后也可能把饭烧煳了！“巧妇”之巧，就是写作自身的规律、方法和技巧。陆游讲“汝果欲学诗，功夫在诗外”。其实并不完全正确，因为功夫既在诗外，也在诗内。
在以往的写作教学中，我们大多采用读写结合的方法，因为我们深信阅读是一种最深刻的生命化妆，读是写的基础，读为写积累了素材。《庄子·逍遥游》：“且夫水之积也不厚，则其负大翼也无力。”老杜诗曰：“读书破万卷，下笔如有神。”事实上，读得好未必就能写得好。从语言学的角度看，读是积累语言、理解语言，写是运用、创造语言，读和写是两码事。
我们的学生在写作中感到的最常见的问题就是“心中有许多话要说，拿起笔来就是无从下手”。我们强调读写结合固然不错，但将此观点无限延长以后，写就成了读的附庸，淹没了其自身的规律，从而导致了我们写作教学中最大的弊病：对写作本身缺乏研究，从而使写作指导成为一种“前写作状态”的指导，即我们在教学中往往只教学生可以怎么做(可能性)，而不是具体做的方法(操作性)。换言之，我们教给学生的是一种“前写作”意识，如同我们教他们如何游泳，却不让他们下水，双方都还未进入真正的写作状态。如果从“选材——构思——表达——修改”写作环节来论，我们把精力更多地放在了“选材——构思”上，对“表达”的指导最为薄弱，而这对于写作本身而言，是最为重要的，也是最致命的。鉴于此，我们在读写结合之外，还想到了读写分离。
二、读写分离：现写作状态
陆机《文赋》：“恒患意不称物，文不逮意。”他是从“物——意——文”的两重关系考虑写作行为的。“物——意”可以称之为前写作状态，“意——文”才是现写作状态。而这一过程因为我们强调读写结合被忽略了。《易》曰：“鼓天下之动者，存乎辞。”子曰：“言之无文，行而不远。”可见，我们在强调读写结合的基础上，也要强调读写分离。
读写分离，即考虑到读和写是两个不同的系统，要对它们各自的规律、方法、技巧作专门的研究与探讨。当然，从外在目的看，读写是紧密结合在一起的，没有很好的读就不能很好地写，反之亦然；从内在目的看，它们又相去甚远，未必要等到读了才能写，也未必写了才能读。我们千万不能认定了读写结合而不敢动笔，因为究竟要读到什么程度才能写，谁也拿不准；但也不能硬盯着读写分离而胡乱操笔，因为“腹有诗书气自华”！我们强调的是在读写结合的基础上读写分离，是要关注“写”本身，研究“文”本身，如同经过“眼中之竹——胸中之竹”后，到了“手中之竹”，也该考虑一下如何握笔运笔，如何用气用力了。
从另外一个角度讲，写作首先是一门技术，比如怎样遣词造句，怎样谋篇布局，怎样提炼修辞等，这对于刚刚学习写作的人，尤为重要。然后才是一门艺术，艺术的成败是指这些技术完美地表达了作者的思想情感。简言之，也就是一个形式如何装贮内容的问题，是一个用“文”承载“意”的现写作状态，转向探索“文”本身、“写”本身的真写作状态。
三、“四炼”之法：真写作状态
“四炼”之法，说它是真写作状态，主要是指它把“物——意——文”之“文”独立出来研究与实践，不再是做“准备活动”的前写作状态，也不再是跳下水去“体验水温”的现写作状态，而是“现场竞技”了！“文”之作也，我在9年的教学实践中，总结出“四炼”作文教学法，即炼字、炼句、炼意、炼篇，使40余名学生公开发表文章100多篇，所教学生写作兴趣异常浓厚。此处作一介绍，愿与广大同行共勉之。
为何要“炼”呢？我在具体的写作教学中发现，大多数学生在写作中存在着语言自卑现象，他们总是说“我的语言干巴巴的，没有特色”这一类话。从文学理论角度分析原因，他们把日常语言与文学语言混淆起来了。举例来说，《聊斋志异·绿衣女》最后绿衣女还身为绿蜂与书生告别时，并没有用“我爱你”、“我离不开你”这类毫无特色的、自动化的日常语言，而是用自己的身体蘸着墨汁在纸上“爬写”了一个大大的“谢”字，这是多么美的、陌生化的文学语言啊！“凡物之美也，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。”(叶燮《己畦文集·集唐诗序》)由此，我们在具体的写作过程中，不要一想到就写，就一五一十地如实道来，而要善于从日常语言中提炼文学语言，并用它准确生动地传达我们的思想感情。
1.炼字。
字(词)是作文的基本材料，材料的好坏直接关系到大厦的质量。从思维的角度看，人类理解世界也是从混沌逐步走向清晰的，是通过对字(词)的朦胧感觉逐步走向对句篇的逻辑判断的。从写作本身来看，我们首先要找到合适的字(词)来传情达意。譬如我们可以捕捉一些关键字(词)，列成提纲，这样可以把我们内心深处的感觉巧妙地形成“诗一样的文字”，此法非常适用于初学者，也是写作的必由之路。韩少功《马桥词典》是铁证。如王勇同学写了一篇文章给我看，题目是《考试序曲》，主要讲校园内考试作弊的事情，我与他商量，将题目改成《考试漫画》，他感到十分满意，因为这样一来，主题就变得积极向上了。写作兴趣小组的学生适逢教师节，想给教师献词，构思时我提醒他们就抓三个词“选择——奉献——远航”，围绕其展开，结果学生写得顺手顺心。
关于“炼字”的典故，中国文学史上不胜枚举，如“一字师”(齐己、郑谷)、“推敲”(贾岛、韩愈)、“春风又绿江南岸”(王安石、洪迈)，王国维《人间词话》中也频频提及，如“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字，境界全出矣”。正所谓“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色”，“炼字”的深层合理性在于贴近文学本身，贴近存在本身。米兰·昆德拉《小说的艺术》称其为“存在编码”，我们在此处将其看作是一种近距离的写作方法。
“炼字”作为写作创造活动的起步阶段，可以先写一些字或词。这些“存在编码”事实上是我们最先想到的，是一些零星的感觉。但这种感觉可以变得非常清晰，具有一种自然的真实和不经意的深刻，这就需要我们提炼。从方法上看，要做到陌生化，让人感觉既熟悉又陌生。如昆德拉举例说“傻”字，一般女性自称办事不力多用“我真傻”，而绝不用“我真笨”、“我好呆”，这个“傻”字就是许多女性的智慧结晶，是经过生活的提炼的。由此我想到祥林嫂在失去阿毛之初仍用“我真傻”，其时还未对生活完全绝望，而雪地里快要冻死的祥林嫂是绝对不会再说“我真傻”的。从形式上看，可以借鉴古典文学中的做法，如对对子，包括对字、对词、对句。“(甲)对对子可以测验应试者能否知道分别虚实字及其应用；(乙)对对子可以测验应试者能否分别平仄声；(丙)对对子可测试应试者读书之多少及语藏之丰富；(丁)对对子可以测试应试者思想之条理。”(陈寅恪《金明馆丛稿二编》)从效应上看，“须字立纸上，不可字卧纸上”(梁启超)。朱光潜先生的一段话也颇具代表性：“一首诗到了手，我不求甚解，先把它朗诵一遍，看它读起来是否有一种与众不同的声音节奏。如果音节很坚实饱满，我断定它后面一定有点有价值的东西；如果音节空洞零乱，我断定作者胸中原来也就很空洞零乱。我应用这个标准，失败时候还不很多。”(朱光潜《诗论·给一位写新诗的青年朋友》)夏承焘先生欣赏李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨凄凄”的韵脚，认为此韵读来声调急促且令人牙齿瑟瑟发抖，准确地传达出词人当时的心境。从表达上看，主要是构思阶段的“炼字”，具体表达时也不能过分束缚自己，否则有太多的约束，迈不开步子，写得很苦。
2.炼句。
任何文章皆立足于一个价值判断，相当于英文写作中的Topic sentence(主题句)。炼句，就是要提炼出这个判断，它是文章展开的核心思维。只有这样，才能做到主题鲜明，结构清晰。美国母语教学论中提出了一种能帮助学生获得作文能力的理论——清楚表达理论。这种理论认为，作文最关键的是明确写什么，表达什么思想感情；当目标明确后，再明确读者对象，即文章是写给什么人看的。这样，写作者只需面对理想中的读者把想说的意思说清楚就够了，文章自然能写好。正因为这样，这种理论还认为，要培养学生的写作能力，最好是让学生读一些说理性的、评价性的、鉴赏性的文章，因为这样的文章目标最明确，读者对象也容易确定。(张良田《美国作文教学一瞥》)这种训练在我们的作文教学中是空乏的，“炼句”的主要目的就是为了填补这个空白。
明确了“炼句”的目的后，下面就是“千锤万凿出深山”了。如做《习惯》这篇文章时，我提醒学生运用批判性思维，依次炼出了三个Topic sentence：(1)习惯可以分成好坏两个方面，好习惯与坏习惯是辩证统一的；(2)习惯决定命运；(3)决定你命运的是你的习惯中的好的因素或坏的因素，即核心因素。坏习惯也可能成功，因为它里面有好的因素。一般认为科学知识具有球状结构，从外向里依次是知识外层、知识幔层和知识内核。提炼出来的这三个句子，可以说就是这样一个由外向里的结构，智慧是逐层加深的，最后一句才能算出彩了，因为它蕴含着深厚的知识内核。
学生在刚刚开始学习炼句时，教师要做示范，有时要写下水作文。欧阳修提炼“驿马毙犬于道”是有名的例子。我在要求学生写迎接澳门回归的感想时，学生感觉没有写香港回归那样的激情，我就把自己在香港回归之际写的文章给他们看，结果大家热情很高，佳作迭现。这里分别摘录教师下水作文和学生作文的开头一段，尤其要注意题目，以观炼句：
从回归线上起跑
让我们先张开双臂，拥抱漂泊了百年的天涯游子吧！“青山遮不住，毕竟东流去。”握着香港这个淘气的孩子的手，聆听祖国母亲的心跳，站在高山之巅，纵情歌唱——唱“前事不忘，后事之师”，唱《没有共产党，就没有新中国》，唱“我是中国人民的儿子，我深深地爱着我的祖国和人民”！——一九九七年，中华儿女心中的歌永远唱不完！
真情归一
学生 葛成彦
新世纪的曙光透窗而亮，四百年飘泊离散的“游子”澳门将扬帆归航。“青山遮不住，毕竟东流去。”四百年的屈辱辛酸，四百年的追求渴望，四百年的坎坷曲折，四百年的奋斗牺牲。China，不再是不堪一击的瓷器；中国已岿然屹立于世界东方！如果，如果说不是这样，澳门，回家的路有多远，有多长？
3.炼意。
炼字、炼句，在平常的写作训练中，我们多多少少会注意到，但对于炼意、炼篇是很忽视的，甚至是盲视的。然而这却是作文——文学有别于其他文字材料的重要特征。炼意，一是提炼意象。别林斯基说过：“哲学家用三段论法，而诗人用形象和图画说话，然而他们说的是同一件事。”作家(者)在写作时，并不是想到了就可以写，在文章中把自己想到的一下子全部倾吐出来，还要想这样写好不好，对不对，美不美，新不新，即对“意”本身要进行“炼”。他要寻找或创造一个意象来作为“代言人”，通过这个意象千方百计地把自己要说的话暗示出来。因此，他的思维路线是“个别——一般——个别”，即先从日常生活的个别现象中获得了较为一般的某种感受，但并未直接表达，而是再进一步向前思考，找到一个个别的意象来把自己的感受曲折地传达出来。从这个意义上说，写作非常类似于雕塑。鲁迅在《祝福》最后描写雪地里的祥林嫂，就是一幅惨绝人寰的雕塑，而没有直述封建社会残酷迫害中国女性的主题。二是提炼意蕴。恩格斯说：“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品就愈好。”当然，这种隐蔽是有度的，无限的隐蔽等于故弄玄虚，它是一种熟悉的陌生、朦胧的明朗之张力结构。正如李清照所言：“不知酝藉几对香，但见包藏无限意。”
因此，文学的意(蕴)与哲学的意(义)有着明显的主流区别：一个形象，一个抽象；一个求美，一个求真；一个多样，一个统一；一个含蓄，一个明朗；一个合情，一个合理；一个遵循“个别——一般”的思维模式，一个遵循“个别——一般——个别”的思维模式。我们在炼意时要注意区分，否则在作文时很容易把自己的文章变成空洞的口号或抽象的说教。下文《我们只有一个地球》原稿与修改稿的区别就在“炼意”的方向不同，前者是简单的知识中转，后者却变成巧妙的艺术传达；前者人人可为，后者匠心独运。
自从瓦特发明蒸汽机，欧美开始工业革命以后，一直到现在，可以这么说：人类就没有停止对地球的破坏。人们对地球的攻击带来的后果是毁灭了我们这仅有的一个地球，仅有的一个家园。
人类的破坏带来了哪些恶果呢？
一、大气污染。人类最近的一个世纪排放的二氧化碳增加了70％，全球每年使用矿物燃料排入大气层的二氧化碳55亿吨。世界人口中约有一半生活在二氧化碳超标的大气环境中，每天平均有800人因吸收污染的空气而死亡。全球约有4亿辆汽车每年将大约18.3亿吨的二氧化碳排入大气层。有10亿多人口生活在烟尘和灰尘等颗粒物的超标环境中。
二、水污染。地球水资源为13.5亿立方千米，其中96.5％是海水，因此人类淡水资源严重不足。各国每年工业用水超过600立方千米，灌溉农田用水达3000－4000立方千米。其中受肥料和各种有毒化学制品污染的水不少于上述用水总和的1/3，全世界有12亿人缺乏安全的饮用水。
三、人口增长速度过快。1800年世界人口只有10亿，1930年达20亿，1964年达30亿，1990年达50亿，目前世界人口已近60亿。世界人口学家估计，目前世界人口以每年1亿的速度增长，到2030年，人类人口数可能会达到100亿。资源的开发和利用速度，已赶超人口增长速度。
四、温室效应。从上世纪50年代至今，全球排放的二氧化碳、氮氢化合物等增加了20倍。气候专家预计，到2025年全球平均表面气温将上升1℃，到2050年将上升1.5－4.5℃。在过去100年中，世界海平面平均上升10－15厘米，预计在未来的100年内，世界海平面将上升1米，干旱、洪水、风暴将频频发生。
除此之外，在这宏大的地球上还有着许多问题，如土地沙化、海洋生态危机、物种濒危、臭氧层破坏等诸多迫在眉睫的问题。
人类，只有一个地球！慎重！慎重！
修改稿
很久很久以前，有一个美丽的传说。传说一位伟大的母亲，披着一件白色的水衣，戴着绿色的草帽，撑着一把淡蓝的伞，淡淡的蓝，淡淡的存在。
母亲有三个儿子，天空、海洋、陆地。她勤劳地养育着他们，看着他们一个个一天天长大。儿子们深深地感激他们的母亲，于是，天空将自己倒映在海洋中，将母亲的水衣变成了蓝色；陆地长出花草树木，造出青山绿水，让母亲的草帽更加漂亮。母亲开心极了，她赐予了陆地和海洋生命，给蓝天增添了白云，和儿子们一起过着平静的日子。
这样过了很长一段时间以后，母亲的第四个儿子——人类诞生了。母亲赐予他智慧与创造力，精心呵护他，用希望将他撑起。
天空对人类说：“兄弟，我愿意让你翱翔蓝天。”
海洋对人类说：“兄弟，我愿意带你漂游世界。”
陆地对人类说：“兄弟，我愿意被你踩在脚下。”
人类很激动，他想为哥哥和母亲做点什么，可大家对他说：“你还小，你的一切都由我们来吧。”就这样，过了许多年。
终于有一天，人类觉得自己长大了。他不再满足别人给予的一切，他不再甘心自己的地位。于是，他利用母亲给予他的智慧与创造力，拼命地强大自己。为了强大，他向天空排放有害物，使大气出现空洞；他将海洋严重污染，发生大片赤潮；他又使陆地水土流失，变得千沟万壑。
母亲伤心极了，不是因为她的蓝色水衣变成了黑色，不是因为她的草帽变成了褐色，也不是因为她的淡伞变成了碎片，而是因为人类为了自己，竟将矛头指向自己的亲兄弟。为了得到更多的东西，人类残酷地刺破天空，击穿海洋，炸碎陆地，又将矛头指向母亲。存放核废料的深井，像针一样刺破了母亲的心。母亲变得体弱多病起来，她再也承受不了这样的打击了。
天空、海洋、陆地终于愤怒了，他们以自己的方式向人类发起了报复。面对着惊恐万分的人类，他们只说了一句话：“我们只有一个母亲，为了母亲，我们只好将你毁灭。”说完，海啸、冰雹、地震，便向人类袭来……受伤的人类奄奄一息，母亲把他抱在怀里，老泪纵横，三位哥哥也泣不成声，他们把人类抬回那个温暖的家中。人类再也坚持不住：“母亲，哥哥，我对不起你们……”
很久很久以后，有一个美丽的传说，传说中有一位伟大的母亲，披着一件蔚蓝色的水衣……
4.炼篇。
炼篇，主要是一个形式美感问题，有点类似于美术的构图，即手下有了许多兵，还有一个排兵布阵的问题，田忌赛马就是一个很好的“炼篇”的例子。通俗点讲，炼篇就是先写什么后写什么的问题。作家在这方面要巧夺天工，以此区别于科学家。关于形式，我们认为内容决定形式，似乎有了内容，形式就自然而然产生了，其实不然。歌德曾经说过：“内容人人看得见，形式对于大多数人来说，是一个谜。”20世纪的西方文论形式主义是其主流，影响最大的要数克莱夫·贝尔的“有意味的形式”的理论。我们中的不少人因为怕被戴上形式主义的大帽子，结果使自己变成了形式盲。其实形式之学也颇有用处，如我发现王之焕的《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流”与“欲穷千里目，更上一层楼”两句是矛盾的，因为太阳已经落下去了，登得再高也很难见其真面貌了！这似乎是一个形式悖论，不值得称道。后来我读到郁贤皓教授的考证文章得知，白日所依之山乃中条山，此山位于鹳雀楼的东南方向。如此一来，首句当是写日出，而非日落。其二，我发现被人们一直称颂的后两句，也带有明显的民族审美缺陷：为了达到欲穷千里的目的，仅仅更上层楼，是不对的。因为依此逻辑，望远镜、宇宙飞船、航天飞机都没有必要出现。这是不考虑文化背景，忽略形式美而导致的错读、误读。
从“炼篇”的角度再看上述的《我们只有一个地球》，原稿采用了平行结构，修改稿则是一步一重天；原稿语言虽然也较熨帖，但只是小巧而已，修改稿则是大巧若拙，读来极富冲击力。由此观之，“四炼”之中最核心的应是“炼篇”。
综上所述，“四炼”之间有着辩证统一的关系。我们可以引导学生分阶段重点练习，不同水平的学生亦可采用不同的“炼”的级别，渐次以一篇文章练习全程提炼。中国古代文学中的许多典故，看似炼字，实是炼句。看是炼句，实是炼意。这足以证明它们水乳交融，同态互补。当然，“四炼”之法本身也还是需要“炼”的，但“我们每个人都在天天运用语言，接触到丰富多彩的社会生活，思想情感时时刻刻在动荡，所以既有了文学工具，又有了文学材料，那就不必妄自菲薄，只要努一把力，就有可能成为语言艺术家或文学家。当文学家并不是任何人的专利”。(朱光潜《谈美书简》)