论晚明人的“小品”观，本文主要内容关键词为：小品论文,论晚明人论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
论晚明小品，首先要明确“小品”的概念。但遗憾的是，究竟什么是晚明小品，研究者似乎还未真正弄清楚。究其原因，主要是研究者的视野受到20世纪30年代“小品”观念的限制，思路跟着林语堂、周作人等人走，以为“小品”即“小品文”、“小品散文”。这种理解是片面的。小品是散文的一体，是现代文体概念。其实，晚明小品绝不只是指小品散文。
一
林语堂提倡小品文，是从创作角度立论，抬出晚明小品，只不过是追踪溯源，寻找现代小品文的理论依据而已。不过，他对晚明小品的认识还部分接近事实。他在《论小品文笔调》一文中说：“现代小品文，与古人小摆设式之茶经酒谱之所谓‘小品’，自复不同……亦与古时笔记小说不同。古人或有嫉廊庙文学而退以‘小’自居者，所记类皆笔谈漫录、野老谈天之属，避经世文章而言也。……今之所谓小品文者，恶朝贵气与古人笔记相同，而小品文之范围，却已放大许多。用途体裁，亦已随之而变，非复拾前人笔记形式，便可自足。”（《人间世》第6期）这里，林语堂认识到“古人”（主要指晚明人）小品的形式主要是“笔记”即“茶经酒谱”类的随笔杂记，是非“廊庙文学”、“经世文章”的“小摆设”，明确现代小品与古人小品的区别，是很有见地的。但他将“古人”小品仅仅理解为笔记文，则是片面的。施蛰存编选《晚明二十家小品》，主要从作家文集中选录序、跋、记、尺牍等体裁，而不涉“笔记”，则是又走向另一种片面。今天，读者和研究者则多囿于后一种认识。
二
晚明人的“小品”概念究竟是怎样的呢？
请让我们从“小品”一词说起。“小品”一词早在晋代即有了，本属佛教用语。《世说新语·文学》：“殷中军读小品”句下刘孝标注：“释氏《辨空经》有详者焉，有略者焉。详者为大品，略者为小品。”鸠摩罗什翻译《摩诃般若波罗蜜经》，将较详的二十七卷本称作《大品般若》，较略的十卷本称作《小品般若》。可见，“小品”与“大品”相对，指佛经的节本。因其篇幅短小，语言简约，便于诵读和传播，故备受人们的青睐。张融《遗令》：“吾平生所善，自当凌云一笑。三千买棺，无制新衾。左手执《孝经》、《老子》，右手执小品《法华经》。”（《南齐书》卷四十一）可见他对“小品”的偏嗜。晚明夏树芳著有《香林牍》，自序云：“长夏居毗山，日礼《莲花小品》，殿最名香，略摭成篇。”晚明文人为逃避政治祸患，嗜佛成风，但只是逃于禅、隐于禅，大多数人并未真的遁入空门。所以他们根本没有耐性钻研深奥玄秘、卷帙浩繁的佛典，却对“小品”情有独钟。随着“禅悦”之风的兴盛，文士们将“小品”概念移植到文学中，便成为很自然的事了。
万历三十九年（1611），王纳谏编成《苏长公小品》，最早将“小品”视作文学概念。陈继儒《〈苏长公小品〉叙》云：“如欲选长公之集，宜拈其短而隽异者置前，其论、策、封事，多至数万言，为经生之所恒诵习者稍后之。如读佛藏者，先读《阿含小品》，而后徐及于五千四十八卷，未晚也。此读长公集法也。”（《眉公先生晚香堂小品》卷十一）提出“短而隽异”作为“小品”的特征，并比之为《阿含小品》，也可见“小品”概念是由佛经移来的。这是晚明人最初的“小品”观，大体上指散文体，篇幅短小，隽永新异。陈继儒是晚明文坛“山人”一族的领袖人物，经他一号召，“小品”一词遂不胫而走，一时人人竞相写小品、选小品、论小品，蔚然成为风气。
其实，早在“小品”概念正式引入文学之前，已有关于小品的论述了。如约在万历二十九年（1601），汤显祖即在《答张梦泽》一文中提出“小文”的概念。他自述“时为小文，用以自嬉”，将“小文”与“长行文字”、“馆阁大记”对举（《汤显祖诗文集》卷四十七），“小文”实即“小品”。
晚明时，“小品”含义极为丰富纷杂。既指佛经，如《莲花小品》；又指诸子，如陈深编选《诸子品节》，杂抄诸子，分内品、外品、小品，“小品”指《说苑》、《论衡》、《中论》等。随笔杂记或笔记小说可称“小品”，如朱国祯有《涌幢小品》，自序说：“其曰‘小品’，犹然《杂俎》遗意。”意指如唐段成式的《酉阳杂俎》；黄奂有《黄元龙小品》，其中多记鬼神怪异之事，实为笔记小说。小品可指别集，如王时驭诗文集名《绿天馆小品》，陈继儒《晚香堂小品》包括古近体诗、词、赋、骈文及各体散文及杂著。时文（八股文）中的小题文，也叫“小品”，如《青莲小品》。《苏长公小品》、《皇明小品十六家》是选集；《闲情小品》则是丛书，所辑皆是非正宗文体的杂著。小品可论戏曲，如潘之恒的《鸾啸小品》，文体上则有散文，有骈文，还有诗。小品还指绘画，如张岱有《题徐青藤小品画》。田艺蘅有《煮泉小品》，品评煮茶诸水，性质属《水品》、《茶经》之类。此处，“品”字是品评、品第之义，只是前面加上“小”字，是谦称，不是文学概念。
可见，晚明人心目中的“小品”并不只是指文学，更不是专指散文。
许多并不以“小品”名集的实为小品集，如陈继儒的《岩栖幽事》、程羽文的《清闲供》、李流芳的《江南卧游册题词》等。郑元勋的《媚幽阁文娱》、华淑的《清睡阁快书》、毛晋的《群芳清玩》等皆是著名的小品选集或丛书。许多笔记名偶谈、琐言、小语、余谈、漫记、闲话、笔谈、清言、短书等，实与小品含义相近。晚明人并不只看“小品”名义，更重小品特质。只要闲雅有韵趣，可供清赏，便视作“小品”。
与“小品”相近的概念，还有“小文小说”、“小言”、“小题文”等。如袁宏道《识伯修遗墨后》一文中提到袁宗道喜爱书写白居易、苏轼的“闲适诗，或小文，或诗余一二幅。”（《袁宏道集笺校》卷三十五）袁中道《答蔡观察元履》说：“今东坡之可爱者，多其小文小说；其高文大册，人固不深爱也。”（《珂雪斋集》卷二十四）钟惺在《东坡文选序》中说时尚厌东坡“序、记、论、策、奏议”，而喜其“小牍小文”。（《隐秀轩集》卷十六）此处，东坡的“小文”实即《苏长公小品》中的“小品”。何伟然《〈皇明小品十六家〉序》中将“小言”与“小品”混用。祝世禄的随笔小品集即名《环碧斋小言》（又称《祝子小言》）。清初，余怀《〈闲情偶记〉序》也是把“破道小言”与“经国之大业”对举的。王思任十分欣赏时文中的小题文，在《吴观察宦稿小题叙》中将“明之小题”比之“汉之赋、唐之诗、宋元之词。”（《王季重集》卷三《时文序》）他在《熊公远雪堂集序》中说小题文的特征是“奇怪纵横，才情风韵，无所不极其微”。（同上）可见，小文小说、小言、小题文与“小品”名称不同，内质则一，可视作“小品”一词的异称。只是“小品”一词当时使用的频率较高，如《皇明小品十六家》中，“小品”一词即频频出现。又经清代以来特别是《四库全书总目提要》中对“小品”的评价，“小品”一词遂固定下来，作为这类文的通称。
“小品”受《世说新语》品评人物之风的影响，同时也接受谢赫《古画品录》、姚最《续画品》等品画著作的影响。故重“品”，品评、品玩、品鉴、品赏，要求作品有韵趣，耐人回味。作品不仅品人，还可品茗、品酒、品曲、品诗、品文、品花、品妓等等。晚明出现不少带“品”字的著作，如樊玉衡的《智品》、徐献忠的《水品》、顾起元的《鱼品》、吕天成的《曲品》、潘之恒的《秦淮剧品》、曹大章的《莲台仙会品》等。这里的“品”字兼有品第、品评两种含义，品第本身便是品评，以怡情悦性，得到风雅享受。因此，“品”是小品的重要特性。
“小品”更重“小”。“尚小”是晚明文坛的风气。笔记以“小”字名集者比比皆是，比姚张斌的《尚絅小语》、来斯行的《槎庵小乘》、江盈科的《雪涛阁四小书》、华淑的《癖颠小史》等。作品集本身即带明显的小品特征，一看便知。
各体文也喜带“小”字。序称“小序”，如袁中道的《龙湖遗墨小序》、陈继儒的《茶董小序》、张岱的《越绝诗小序》；引称“小引”，如袁宏道的《拙效传小引》、钟惺的《放言小引》、黄汝亨的《偶语小引》；启称“小启”，如张岱的《丝社小启》、《游山小启》；传称“小传”，如朱国祯的《黄山小人传》、钟惺的《张母小传》；记称“小记”，如李流芳的《游虎丘小记》、萧士玮的《湖山小记》、吴从先的《黄山小记》；札称“小札”，如王思任的《为杨仕任题坡公小札》；赋称“小赋”，如汤显祖的《吏部栖凤亭小赋》；像赞称“小像赞”，如徐渭的《自书小像赞》、屠隆的《程思玄小像赞》等。另如袁宏道的《幽居小对》、《山居小语》等，也都带“小”字。可见，“小”是小品的主要特征。
三
今人多以为晚明小品即小品散文，是无视晚明小品的实际。从文体上看，晚明小品包含的体裁非常丰富，几乎囊括了除通俗文学（白话小说、散曲、杂剧、传奇）以外的所有文体。今条分缕析，可概括为三大类，各类又可分细目。
一、正宗文体类小品。
指收入作家文集（别集）中的散、骈、韵各体，包括散文、骈文、韵文、赋、诗、词六体。
1.散文体 又分七小类。（1）序类（包括引、题、题词）。 指各类序文，即书序、画序、文序（包括诗、词、赋、散文等）、集序等。晚明人喜著文出书，多请名流写序以提高身价，故序文特别发达。屠隆、李维桢、陈继儒、陈仁锡等皆是序文名家。赠序、寿序属应酬文字，不属此类，可作附类。（2）跋类。又称题跋、题后、书后。是题于作品、文集、书画等后面的文字。董其昌最精于书画题跋。钟惺、陈继儒、王思任等皆是题跋高手。（3）记类。大体可分为山水游记、园林记、 碑记、杂记四小类。袁宏道、徐弘祖、王思任等善写山水游记。邹迪光的《愚公谷乘》、刘侗的《帝京景物略》、祁彪佳的《愚山注》等是园林记的名著。（4）传类。指史传以外的文学性传记。多为山人、 隐士或小人物立传。著名的有陆树声的《九山散樵传》、虞淳熙的《秦山人传》、钟惺的《白云先生传》、张岱的《五异人传》等。（5）尺牍类。又称书、札、简、笺。袁宏道、钟惺、陈继儒、宋懋澄等皆精于尺牍。钟惺的《如面谈》、陈仁锡的《尺牍奇赏》、陈继儒的《尺牍双鱼》都是有名的尺牍选本。（6）论说类。包括论、说、解、议、评、辨等。 以议论说理为主。《皇明小品十六家》即收录不少此类作品。（7 ）其他类。如疏、碑、祭文等，也有一些优秀的小品。
2.骈文体 “序”文中不少即是骈文，启、表亦是骈文。晚明作家文集及小品选本中随处可见。计成的《园冶》是骈文体小品的代表作。
3.韵文体 这是一类特殊的文体，押韵似诗歌，又无诗歌严格的格律和句式，包括铭、箴、颂、赞、诔、偈、哀辞等。
4.赋体 各家文集、小品选本皆包括赋，可称“小品赋”。有名的如徐渭的《牡丹赋》、屠隆的《五色云赋》、汤显祖的《怀人赋》、钟惺的《灯花赋》、陈继儒的《憎蚊赋》等。
5.诗体 包括古、近体，以近体为主。晚明人并不把诗排斥于小品之外，《鸾啸小品》中有许多诗，《晚香堂小品》中各体诗皆有，《绿天馆小品》是诗文合集，《闲情小品》中收入陈继儒《田园诗》十首，毛晋辑刻《群芳清玩》中有《采菊杂咏》一卷。这些诗闲适清雅，是典型的“小品诗”。
6.词体 晚明人有时亦把词视作小品。《晚香堂小品》卷八收有“诗余”三十首，《夷门广牍·觞咏》有周覆靖辑录的《唐宋元明酒词》二卷。许多词虽未入小品选本或丛书，但明人观念上是当作小品写的。高濂是小品名家，他的《芳芷楼词》全写闲适风雅生活，与《遵生八笺》、《雅尚斋诗草》同属“小品”。晚明多渔父词、题画词、咏物词、山水词、闲适词、香奁词、集句词，皆是“小品词”，与其他体裁的小品并无二致。
上述六体，散文、骈文、韵文、赋四体较多。其中散文各体最多，序、跋、记、传、尺牍、论说，即是现代人理解的晚明小品的主要体裁。其实，这些只是晚明小品的一部分，是作家文集中的部分作品，在全部晚明小品中所占比重不及笔记体小品。诗体、词体也属小品，小品专集和丛书中偶尔收录，比重小，影响不大。晚明人有时在观念上把诗、词视为小品，创作或欣赏。
二、笔记体小品。
这是上述正宗文体以外的一种独特文体。一般不入作家文集，或只是文集中的一小部分。《四库全书总目提要》入“子部·小说类”或“集部·杂著类”，常将“笔记小品”、“随笔小品”连用，评价晚明小品，也以此类为对象。这是晚明小品的主体，影响最大。笔记体小品大体上可分四类。
1.随笔体 随兴记述，不讲章法，内容驳杂，无所不记，无所不谈。笔记名称各异，如小品、笔谈、随笔、笔记、闲谈、杂俎、杂著、漫记等。有名的如张大复的《梅花草堂笔谈》、李日华的《六研斋笔记》、萧士玮的《春浮园别录》等。
2.日记体 指按日编排的笔记。又称日录、日札、日纂、日注。名著有袁中道的《游居柿录》、萧士玮的《春浮园别集》中的《南归日录》、《汴游录》、《日涉录》、《萧斋日记》、李日华的《味水轩日记》、叶绍袁的《甲行日注》等。
3.清言体 即格言式、语录体的笔记，是笔记中独特的一体。又称清语、清话、冰言、韵语、冷语、隽语、嘉言、警语、法语、格言、语录等。它是用简洁的语言表现深刻哲理的箴言或警句，是随时的片断的心灵感悟和人生省察的记录。篇幅短小，多三言两语，多联语、对语、韵语、骈语，体制上介于诗、骈文和散文之间，韵散结合，是诗化的散文。代表作自著的如屠隆的《娑罗馆清言》、吕坤的《呻吟语》、洪应明的《菜根谈》；编著的如陆绍珩的《醉古堂剑扫》、闵度的《听松堂语镜》、郑暄的《昨非庵日纂》等。
4.小说体 即今人所说的“笔记小说”或“文言小说”，是与“散文”并列的文体。明人笔记体散文与小说文体界限不甚分明，故有些“小说”也视为小品。如屠隆的《冥寥子》、陈继儒的《闲情野史》、曹大章的《燕都妓品》等。
笔记体小品是晚明小品的主体部分，当时一些著名的小品丛书，如《快书》、《广快书》、《宝颜堂秘笈》、《闲情小品》、《枕中秘》等，收录的即是笔记小品专集。《四库全书总目提要》一再讥评的“明季小品”即指此类。今天我们研究晚明小品，也必须充分重视这类体裁。
三、非文学体类小品。
今人不视为文学作品的，晚明人也当作小品欣赏。可分以下三类。
1.园艺类 指有关园林、盆景、花卉之类的著作，属园艺学范畴。如计成的《园冶》、文震亨的《长物志》、屠隆的《盆玩品》、王象晋的《群芳谱》。这类作品语言清雅优美，明人视作小品“清玩”、“清赏”。
2.谱录类 《四库全书总目》入“子部·谱录类”。包括谱、录、经、疏、笺、品、图赞等。如张德谦（丑）的《瓶花谱》、冯梦龙的《牌经》、许次纾的《茶疏》、屠隆的《金鱼品》、顾元庆的《十友图赞》。另有如陆树声的《茶寮记》、屠本畯的《茗芨》、袁宏道的《觞政》等。屠隆的《考盘余事》、高濂的《遵生八笺》大体上也可入此类。这类著作内容涉及器物、花卉、饮食、博弈、农作等，应属科普之类，不是文学作品，明人却当作“小品”欣赏。《四库全书总目提要·子部·谱录类存目》中《荔枝通谱提要》：“不脱明人小品习气。”《花史左编提要》：“多涉佻纤，不出明季小品之习。”也是当作小品批语的。
3.书画类 《四库全书总目》入“子部·艺术类”的有赵宦光的《寒山帚谈》、张丑的《清河书画舫》、陆树声的《平泉题跋》、李日华的《竹懒画媵》等。王稚登的《弈史》、王思任的《弈律》也列入此类（实应入谱录类）。这类皆是晚明人经常赏玩的“小品”。《四库全书总目提要·书画史提要》：“不脱小品陋习”，也是视为小品的。
上述可见，晚明人的“小品”文体概念是：“小品”不只是指一般意义上的文学，园艺类、谱录类、书画类也属小品。“小品文”的“文”应指广义的“文”、文章的“文”，不是散文的“文”。“小品文”是各类各体小品的统称。狭义的“小品文”可指小品散文，与它对应的概念应是小品赋、小品诗、小品词甚至小品画。各类小品即文学、艺术、谱录诸类中，以文学为主。文学类中，以散文体为主，包括正宗散文各体和笔记体。笔记体小品在晚明散文体小品中所占比重很大，最能代表晚明小品的特色。《晚明二十家小品》以来各种小品选本，多仅选序、跋、传、尺牍、游记诸体，“曲解”了晚明小品的体裁。
晚明人最重小品的内容、情调和语言，只要是清雅闲适的文字，能悦人耳目、怡人性情，可供“清玩”，即视为小品。他们主要是从欣赏的角度看待小品，至于形式上、体裁上究竟属什么，并不太在意。一些小品大家、如屠隆、袁宏道、陈继儒等各类文体小品皆写。小品选家也只看重清雅可玩，不甚计较什么体裁。
严格地说来，晚明人不是把小品视作一种文体，而是一种文类，是清雅闲逸、韵趣俱佳的文字。所以理解晚明小品不应拘泥于文体。认为小品只是文学、只是散文，显然是片面的。晚明“小品”是一种时尚，“小品”意识渗透到文学、艺术以及文化生活的各个领域，是处皆见“小品”。这是晚明小品文体的真实面目。
四
真正认识晚明小品，更应注重它的内质和精神。晚明人看小品，有理论，有实践。对小品创作实践及选家选辑小品时体现出的“小品”观，我们尤其要重视。
晚明人究竟如何看待小品特质的呢？
晚明小品的作者多是小人物。多布衣、山人，或下层小官吏，多以隐士、逸士、名士自居。一些官位显赫的人，隐退赋闲时也厌倦了功名事业，写起表现自我的小品。小品表现的是小人物或大人物失意时的生活、思想、心态、情趣，既然不得志，也无需谈什么忠君爱国、功业理想，不必关心国事、政事、大事、时事，也不必写载道教化之文，只表现个人日常生活中的小事、琐事和闲情逸致。“小品”的“小”，首先是作者身份的“小”和内容上的“小”。
晚明小品最重“识小”。它与传统古文和时文（八股文）相对，不是原道、征圣、宗经，不是“代圣贤立言”。它有别于“朝家典重之言，巨公宏大之作”（李鼎《〈明文致〉序》），也不是汤显祖所说的“馆阁大记”。不是载道文学、事功文学、谀颂文学、庙堂文学，而是正统以外的个人文学、性情文学、闲适文学、趣味文学。小品是指思想上、格调上的“小”，不只是篇幅“小”。
晚明小品最重“真”，是“真”文学。它直接继承了李贽“童心说”的精神，强调“独抒性灵”。陆云龙《叙袁中郎先生小品》也说“文章亦抒其性灵而已”。（《皇明小品十六家》）它反对传统古文和八股文的高、大、虚、伪、空、假，主张表现率真自然之情，不做作，不掩饰，去除道学气、空洞语。人真，情真，语真。“公安”、“竟陵”论诗文都强调一“真”字，袁宏道自称越中诸游记“无一字不真”，说如果给“作假事假文章人看，当极其嗔怪”。（《袁宏道集笺校》卷十一《江进之》）陈嘉兆评陈仁锡《东粤李老师集序》时说：“作文字无一诚立于其间，便是伪理学、伪经济”。（《皇明十六家小品》）沈守正《凌士重小草引》强调：“与其平也，宁奇；与其正也，宁偏；与其大而伪也，毋宁小而真。”（见陆云龙辑《明文奇赏》）“小而真”正是小品的特质。晚明人冲破伪道学的束缚，率性而行，信口而言。小品即表现这种“率真”的行为和性情。它是作者心灵历程的自然坦露。
晚明多狂怪之人，有各种各样的癖嗜。如陈继儒、施绍莘、李茂春等有花癖，屠隆、袁宏道等有青娥癖。张岱记载祁止祥“有书画癖，有蹴踘癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖”。还总结出理论：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦忆》卷四）只求真，不求尽善尽美。这是前所未有的“高论”。小品中多表现率、放、颠、傲、狂、怪、懒、拙、痴、愚、病、醉、戏等，皆是“真”的极端表现。徐渭的《自书小像》、钟惺的《自题小像》、张岱的《自为墓志铭》等，自我暴露，自我解嘲，不讳己短，尽露真我、真情。
“真”字是小品的灵魂，小品其他特色皆由此而生。
真人说真话、写真文，独抒性灵，文必然有“趣”。陆云龙《叙袁中郎先生小品》说：“率真则性灵现，性灵现则趣生。”晚明人讲究“趣”字。陆云龙接着说：“然趣近于谐，谐则韵欲其远，致欲其逸，意欲其妍，语不欲其拖沓。”（《皇明十六家小品》）汤显祖直斥“八股道中，无一生趣”（《汤显祖诗文集》卷五十《艳异篇序》）。曹学佺《陈道掌日笺序》批评当时制义“真趣少”（《皇明十六家小品》）。小品最忌八股文那样枯燥乏味，缺乏“生趣”、“真趣”。
有趣，必然有韵，隽永有味。王思任在《〈世说新语〉序》中称赏《世说新语》“雅韵独妙”、“清味自悠”（《王季重十种·杂序》），陆云龙《叙袁中郎先生小品》说小品要具“灵气”、“生韵”；评袁中道《游西山记》“雅有清韵”（《皇明小品十六家》）。陈继儒《〈文娱〉序》谓小品需有“法外法，味外味，韵外韵”（见《媚娱阁文娱》）。他编《古今韵史》十二卷，摭拾诸书隽语，分韵人、韵事、韵语、韵诗、韵词、韵物六类。陆绍珩《醉古堂剑扫》分十二部，“韵”即其中一部。雅韵、清韵、逸韵、幽韵、生韵、风韵、远韵、韵致，无不强调一“韵”字。小品即是韵士以韵语写韵事、摹清韵。
韵即有味。朱国祯《涌幢小品》自跋谓闲中操觚，“如蜂采花，亦自有味”。韵与“隽”义近，沈春泽《〈长物志〉序》称该书隽永、有韵。旧题袁宏道编《皇明文隽》，陈臣忠编有《尺牍隽言》，皆重“隽”字。“隽”即有韵味，有诗情画意，有灵动生气。
趣、韵兼具，构成晚明小品的独特风神。否则，便不成其为小品。
晚明小品家多为山人、名士，过着风雅闲逸的享乐生活。他们在环境清幽雅洁的书斋庭院中焚香参禅，读书论史，吟诗作画，品茗饮酒，抚琴弈棋，赏玩金石，间或邀客雅集清谈，或独自高卧闲眠，或纵情山水泉石。他们自命为头脑清醒、情操清洁、志趣清雅的“清士”、“雅士”，有强烈的“清雅”意识。小品即表现这种清雅生活和情趣，题材本身即呈现出清雅的特色。
晚明小品中，“清言”为独特的一体。许多著作皆以“清”字命名，如屠隆的《娑罗馆清言》、陈继儒的《太平清话》、吴从先的《小窗清纪》（分清语、清事、清享、清韵四类）等。至于作品中写到“清”字的更是俯拾皆是，如清真、清赏、清供、清远、清旷、清疏、清玩等。
小品写的是雅事，表现的是雅趣，语言也是雅的。雅逸、雅韵、雅趣、风雅、淡雅、高雅、闲雅、幽雅，典型地体现出文人的“尚雅”意识。世俗生活风雅化，一切皆具雅意，就连滑稽诙谐也是雅的，被称作“雅谑”。
“清”和“雅”构成晚明小品的突出特征。清雅指趣味、情调，也指语言、风格。小品是清雅之士清雅生活的艺术再现。对读者而言，小品是清供、清玩，供闲暇时清赏。晚明小品是典型的“清”文学、“雅”文学。
“奇”也是晚明小品的特质之一。晚明多奇人、癖人。奇人出奇语，写奇文，故论人、论文皆重“奇”。奇即新奇、怪奇、奇绝，超乎寻常，快人耳目、心情。何镗辑《高奇往事》，分《高苑》、《奇林》二类，其中《奇林》五目为《奇行》、《奇言》、《奇识》、《奇计》、《奇材》。陈仁锡编有《古文奇赏》、《续古文奇赏》、《三续古文奇赏》、《四续古文奇赏》和《苏文奇赏》。陆云龙编有《明文奇艳》、《翠娱阁评选文奇》。丘兆麟编选 《合奇》，收奇文百余篇，汤显祖著《合奇序》盛赞之。陆云龙评《合奇序》云：“序中是为奇劲，奇横，奇清，奇幻，奇古，其狂言嵬语不入焉，可知奇矣。”（《皇明十六家小品》）屠隆编《奇女子传》，陈继儒称赞此书：“其间有奇节者，奇识者，奇慧者，奇谋者，奇胆者，奇力者，奇文学者，奇情者，奇侠者，奇僻者，种种诸类，小可以抚掌解颐，大可以夺心骇目。”（《白石樵真稿》卷一）可见，晚明小品喜追求“抚掌解颐”的审美效果。
率真之文，韵、趣、清、雅兼备，气韵、风神、格调、意境俱出，加上“奇”的效果与感受，此即生新隽异、灵动自然的晚明小品。
晚明小品的情感特质和基调是快乐闲适。晚明人以悠然的心境体验、品赏生活中的乐趣和诗意的美。如吴从先有《赏心乐事》专论读书之乐。卫泳《枕中秘》中有《闲赏》，欣赏春、元宵、花朝、清明、雾、雪等节令景物，格调闲逸，把读者带进快乐之境。张应文《张氏藏书》中有《箪瓢乐》，毛元淳撰有《寻乐编》，皆是表现悠闲之乐。
华淑《闲情小品》自序说：“长夏草庐，随兴抽捡，得古人佳言韵事，复随意摘录，适意而止，聊以伴我闲日，命曰《闲情》。非经，非史，非子，非集，自成一种闲书而已。”小品是闲人于“闲日”写的“闲书”，表现的是“闲情”。随兴任意，偶然所得，妙然心会，漫笔为之，适意而止，真有“悠然见南山”的悠闲意味。“闲”是小品的真义。
晚明小品表现的快乐情感，是“悠然”式的；有时又有“拍案叫绝”式的，是一种奇快、大快。一些小品丛书如《清睡阁快书》、《快书》、《广快书》喜以“快”字命名，即说明晚明人对快乐情感的执著追求。
晚明小品表现的是悠然闲适、轻松自在、风雅清逸的享乐生活情趣，追求清、雅、韵、趣、奇的境界，韶秀淡逸，空灵清幽，隽永有味。这是一种柔美的境界，充满诗情画意，也是小品本身的美学风格。它基于“真”的情感，独抒性灵，以快乐闲适为基调。情感美，意境美，风格美。这就是晚明小品的内在特质和风神气韵。
五
晚明小品独抒性灵，语言和章法上崇尚本色自然，“不拘格套”。强调信心而出，信口而谈，“句法、字法、调法，一一从自己胸中流出”（袁宏道《与李元善》，见《袁宏道集笺校》卷二十二），具本色独到语，自然而然，如风行水上，自然成文。反对传统古文的模式化、程式化，反对八股的俗套。“自然”是最高境界，是无法之法，不求工而自工。自然就是不求形似，而求神似，能传神地表情达意即是好文章，汤显祖《合奇序》说：“予谓文章之妙，不在步趋形似之间。”（《汤显祖诗文集》卷三十二）自然就是兴之所至，脱口而出。只要文章出自性灵，率尔漫笔即成佳构。萧士玮《〈南归日录〉序》说：“随笔所到，如空中之雨，大小萧散，出于自然。”（《春浮园别集》）袁中道《答蔡观察元履》说：“率尔无意之作，更是神情所寄，往往可传……”（《珂雪斋集》卷二十四）随意，漫笔，即成自然神妙的小品。
晚明笔记小品多是随兴漫记，更不必讲章法格套，散、漫、琐、杂，最能代表晚明小品“不拘格套”的特色。
晚明小品轻松活泼，灵动自然，趣味横生。不凝重，不板滞。正是突破了古法俗套的束缚。
晚明小品体制上的特征一般是篇幅短小。陈继儒解释小品是“短而隽异”，唐显悦理解为“幅短而神遥，墨希而旨永”（《〈文娱〉序》，见《媚幽阁文娱》），凌启康将小品比喻为“盆山蕴秀，寸草函奇”（《刻苏长公小品序》，见《苏长公小品》），陆云龙则比喻为“小玑寸珀”（《皇明小品十六家·叙屠赤水先生小品》）。可见，幅短、字少是小品的外形特征。晚明小品确有不少篇幅短小者，短序、短跋、小札、小记，随处可见，如张京元的《湖上小记》、李流芳的《江南卧游册题词》。宋懋澄《九籥集》中的尺牍都很短小，字数最少的仅有八个字，真是短小至极。但仅仅篇幅短小是不够的，同时必须隽、异、秀、奇，有神韵，有趣味。
小品虽小，但小中寓大。陆云龙编选汤显祖之文，“独取其小”，但他马上强调说：“芥子须弥，予正欲小中见大。”（《皇明小品十六家·汤若士先生小品弁首》）他认为尺牍小札“寸瑜胜尺瑕”，“片言居要”，宜“敛长才为短劲”，敛奇于简，敛锐于简，敛巧于简，敛广于简。虽“简”，但“当如一泓之水，涓涓而味饶大海”（《翠娱阁评选小札简小引》）。所以，何伟然说小品是“藏大于小”，提醒读者不要“因其小而小之”（《〈皇明小品十六家〉序》）。小品虽小，但精炼含蓄，言简意丰，可小中见大，微中见著，以少胜多，以轻压重。“冷语，隽语，韵语，即片语亦重九鼎”（吴从先《小窗自纪》）。“小”仅仅是小品的外形，容量却大，不可轻视之。
篇幅短小，只是相对而言，不是小品体制上的唯一特征。小品重的是内质，体制的大小是其次的。只要有“韵趣”，长篇也可视为小品。陶珽《晚香堂小品·例言》说：“是集虽名小品，凡大议论、大关系及韵趣之艳仙者，即长篇必录。”小品并不排斥“大议论、大关系”的长篇。仅机械地以字数多寡为标准来判定小品是不可取的。
小品最主要的功能是娱乐消遣。晚明人文学观念上发生很大变化。面对不可救药的时代，再谈功业理想、经世致用，便成了自欺欺人的话。他们著书立言也不图“不朽”，只是“自娱”而已。读书也只是消遣，不求功利。这是晚明人对文学功能的新认识。
文艺的娱乐功能自它产生时就有了，只是后来儒家的教化文学观漠视和排斥它，所以一直处于潜隐状态，不受世人重视。但作为传统仍一脉不断。陶渊明著有《五柳先生传》，说五柳先生“常著文章自娱”，这五柳先生是喻指作者自己。陶渊明是“田园诗人”、“隐逸诗人”，他的诗文就是晚明人心目中的“小品”。晚明人十分推崇陶渊明，自然也接受他的“文娱”说。宋元以来，绘画已成为士大夫消遣自娱的工具。文人多以画自娱，山水写意画成为精神慰藉、解脱或享受的游戏活动。他们以游戏态度作画，草草数笔，纯任天真，不假修饰，惟取神韵。米芾称之为“墨戏”、“清玩”。文同、苏轼、倪瓒、吴镇、文征明等皆喜作墨戏画，以画自娱。这种文艺创作和欣赏的“自娱”意识在宋、元、明初已得到充分显现，到晚明更遇上合适的土壤气候，成为文坛的时尚。
晚明人多以文自娱。李贽《与袁石浦》说：“大凡我书，皆是求以快乐自己。”（《续焚书》卷一）李贽是晚明文人的精神领袖，“快乐自己”之说一出，自然群起响应。袁中道声称不为“世法应酬之文”，“惟模写山情水态，以自赏适”（《答蔡观察元履》）。从创作角度看，晚明人十分强调小品的自娱作用。创作过程便是自娱过程，小品的娱乐功能早在创作时便具备了。
从欣赏和接受角度看，晚明人更重小品的娱乐功能。闲暇时品读小品，是最好的消遣和精神享受。袁中道《白苏斋记》说：“取文酒以自适。”（《珂雪斋集》卷十二）蒋如奇、李鼎选《明文致》，自称是“案头自娱”之物。郑元勋主张“但以文娱”（见陈继儒《〈文娱〉序》），编选时贤小品，即命名《媚幽阁文娱》。他还从理论上阐述“文娱”的价值：“吾以为文不足供人爱玩，则六经之外俱可烧。六经者，桑麻菽粟之可衣可食也；文者，奇葩，文翼之怡人耳目、悦人性情也……人不得衣食不生，不得怡悦则生亦槁，故两者衡立而不偏绌。”郑元勋明确宣扬文学的娱悦作用，将其抬到与儒家经典并列的地位，认为二者不可偏废。他强调超功利和纯审美娱乐，将文学的功能从道、理、事、功中独立出来。这代表了晚明人全新的文学功能观。以这种观念看文学，故特重娱乐消遣的小品。赏玩小品，“寐得之醒焉，倦得之舒焉，愠得之喜焉，暇得之销日焉”，只求得“一晌之欢也，而非千秋之志也”（王纳谏《〈苏长公小品〉自序》）。
小品可自娱，供人爱玩，但又不是普通人的一般意义上的“娱”和“玩”，而是雅人韵士的“清娱”、“清玩”。因此，严格地说，晚明小品的娱乐功能应叫“清娱”。但这不是晚明小品的唯一功能。晚明人并不是一味消遣自娱、“玩物丧志”。他们虽逃世、避世，但并未真的忘却时事，陆云龙评张鼐《为考选诸君祭熊侍御文》云：“亦写其世道人心之感，戚时忧国之心。”（《皇明小品十六家》）小品是清雅之物，可清心悦志，去除俗气，是晚明世风日下、欲海横流的一剂剂清凉散。屠隆《娑罗馆清言》自序云：“余之为清言，能使愁人立喜，热夫就凉，若披惠风，若饮甘露。”陈继儒《安得长者言》张昞跋云：“陈眉公每欲以语言文字津梁后学。故热闹中下一冷语，冷淡中下一热语，人都受其炉锤而不觉。”（见《陈眉公十种藏书》）陆绍珩《醉古堂剑扫》云：“此真热闹场一剂清凉散矣。”皆注重小品清醒世俗的作用。华淑《闲情小品》自序说小品虽是一种闲书，“然而庄语足以警世，旷语足以空世，寓言足以玩世，淡言足以醒世”，也强调小品的“劝戒”作用。
晚明小品表现的禅趣、闲适清雅之趣，在一定程度上是醒世、救世的“清凉散”，有独特的认识和教育功能，此点不可忽视。
晚明人还强调小品的“益人意智”功能，清言小品中即有许多哲思小品。
六
晚明小品常描写的题材，如花鸟鱼虫、茶酒蔬果、琴棋书画、山水园林、佛道哲理以及清谈雅集、人生感慨等，经过历史的积淀，已成为最合士大夫审美趣味的清雅之物。对象本身即是“清玩”，只要用清雅精美的语言描绘出来，就是趣味隽永的小品。
晚明小品的主体风格是清雅闲逸，另有幽深孤峭、清新自然、平淡简远、横放恣肆、轻佻纤艳等多种风格。“幽默”只是其中一种风格，且成就平平。林语堂等人大谈晚明小品的“幽默”，是“曲解”了晚明小品。
晚明人多从阅读和欣赏的角度看小品，只要是清雅隽逸，能怡情悦性的作品，便视作小品。他们以时代的、个人的审美趣味为标准，重新解读前人作品，陶渊明、白居易、苏轼、倪瓒等便成为小品家，他们的闲适之文也被视为小品的典范。一些小品选本、丛书选录不少前人小品，与“时贤小品”一道供人“清赏”。晚明“小品热”不只是“热”在创作界，在很大程度上也是“热”在读书界。
晚明小品在名义上只“热”在万历末到明亡，前后不过三十余年。但实际创作“热”，则从万历初即开始，前后约六十年。研究晚明小品更应重视创作实践。
晚明政治上腐败黑暗，阉党专权，党争激烈，纲纪混乱，吏治不整。内忧外患，国事日非。文士们对政治失去热情，对功名事业感到绝望，为促使性命，于是退居闲处，纵情山水，文酒自娱，躲进个人生活的小天地中，以消磨意志和岁月。明中叶以来出现了资本主义萌芽，江南一带工商业尤为发达。富庶美丽的江南成为文人雅士的聚集地，他们交游唱和，互相标榜，作品有机会得到商人的资助，得以刻印传播。晚明小品也带上了较浓的“商品味”。消费刺激生产，不少小品是书商“炒”出来的，使小品这种雅文学也带上了几分俗气。
明中叶以来，王学左派哲学思想盛行，非名教，反传统，弘扬主体，表现自我，肯定个人价值，追求平等自由。这种“异端”思想成为晚明小品创作的精神武器。李贽把个性解放的精神带进文学创作领域。他的“童心说”影响了袁宏道的“性灵说”。文学创作“独抒性灵，不拘格套”，精神、形式都获得了解放。理学正统思想受到了冲击，佛、道思想便乘虚而入。晚明禅宗盛行，由李贽、屠隆的“狂禅”到明末士人的“逃禅”，文士们陶醉于禅悦之风中，放言清谈，明心见性。小品也带上了“禅”味。明长期以来的文学复古，已走向死胡同。物极必反，新、真、自然、趣味，成为文学的新追求。历史上长期处于潜隐状态的表现个人性情的闲适文学，自然地显现兴起，并流行起来。
晚明小品是从《世说新语》到白居易、苏轼、黄庭坚“小品”，到宋元笔记、书画题跋“小品”，再到明前期“小品”发展的必然结果。戏曲、文人写意画、园林建筑艺术的繁荣也促进了晚明小品的繁荣。
晚明小品兴盛是文学内、外部各种因素“合力”的结果，论晚明人的“小品”观，应综合考虑这些因素。
晚明小品在思想启蒙、文学观念及文体、语言、风格等方面都有一定的革新意义，其文化价值是不可忽视的。
晚明人小品观有失天性的不足。它的思想基础是王阳明“心学”左派和佛、老哲学，皆是唯心主义的。小品作者明哲保身，玩世不恭，空谈心性，脱离社会现实。反传统，厌恶政治黑暗，却又走向极端，逃避社会责任和义务，孤芳自赏，游戏人生，过分强调个人的享乐生活。小品成为少数山人、名士的专利品，清雅闲适只合有闲阶层的口味，思想格调不高，表现出软弱士人退缩内敛的心态。过分关注生活中琐、小、闲、散、杂事。时有油滑语、媚俗语、做作语，也有矫情的成分，一味地标榜清雅，反增俗态。创作态度不甚严肃，游戏笔墨，文笔散漫，章法混乱，破坏了文章的法度规范。风格轻佻纤仄，柔软病弱，缺乏阳刚正气和催人向上的力量。文学成为专门的“玩”的艺术，是置于士大夫案头的“清供”。艺术躲进了象牙之塔，远离了现实生活，其社会意义也就有限了。