“灯红酒绿”说“酒绿”
□ 梁文俊
人们常用“灯红酒绿”来形容寻欢作乐的腐化生活或是都市娱乐场所夜晚的繁华热闹景象，“灯红”很容易理解，可酒何以“绿”呢?中国古代的酒有很多种不同的颜色。《本草纲目·造酿类》中说：“酒，红曰醍，绿曰醽，白曰醝。”除了红、绿、白色的酒之外，还有黄酒、琥珀色的酒等。酒之绿，与古代酿酒工艺粗糙有关。古时酿酒，尤其是家酿，有的根本不过滤，有的虽滤而不净，由于杂质多，尤其是碎米、渣滓浮在酒面上，时间长了就变成了淡绿色的如蚁糟沫。就是这层糟沫，让酒有了“酒绿”之称。在中国古代各颜色的酒中，绿酒也是颇有名气的。
“酒绿”或“绿酒”，在古诗文中常见。晋代陶渊明《诸人共游周家墓柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”唐代李白《襄阳歌》：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”诗句中的“酦醅”，是指没有滤过的重酿酒。李白这两句诗的意思是：远远看去，汉水呈现一派“鸭头绿”色，好像是用葡萄酿造的初熟的酦醅。可见，“葡萄初酦醅”是“鸭头绿”色的。杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”白居易曾写过一首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”诗句中的“醅酒”是未经过滤的酒，“绿蚁”指酒面上浮泛的绿色泡沫。泡沫是绿色的，酒当然也就是绿色的了。北宋晏殊的《清平乐》：“劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。”明代王稚登《新春感事》：“红颜薄命空流水，绿酒多情似故人。”“酒绿”本是实指，不但没有贬义色彩，相反，还是对美酒的赞美。但自从清代吴趼人《近十年目睹之怪现状》中出现了“灯红酒绿”一词，“酒绿”也跟着被蒙上了一层贬义的色彩。该书第三回中这样写道：“一时管弦嘈杂，钏动钗飞，纸醉金迷，灯红酒绿，直到九点多钟，方才散席。”自此之后，人们便很少把“酒绿”看作美酒，而是把它与“花天酒地”“醉生梦死”“纸醉金迷”联系起来，“酒绿”也就成了生活奢侈、作风糜烂的代名词。老舍《鼓书艺人》十九章：“少数人过着灯红酒绿、醉生梦死的生活，人民不满。”
“灯红酒绿”亦作“酒绿灯红”。《孽海花》第三十三回：“那些日军官刚离了硝烟弹雨之中，倏进了酒绿灯红之境，没一个不兴高采烈，猜忌全忘。”
（摘自《思维与智慧·下半月》2019年第5期）