祖母的粽子
文 苏童 图 崔蕴含
祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那捆粽叶在门栏上轻轻摇晃着，被雨浸湿了，就不再响了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们一家人都记住了那些下雨的日子。
位于昌乐城南22公里的乔官镇陶家庄村团山子，有一座海拔191米，相对高差30米，面积0.3平方公里的火山，这就是郯庐断裂带上的新生代第三纪玄武岩火山口。火山口呈圆锥形，深20多米，直径60米，主要岩性是碱性橄榄玄武岩石头呈深灰色，红褐色，风化面呈土黄红色，气势极为壮观，数万根六棱石柱，由山底到山顶，直插云天。
春天的时候，我的祖母还坐在后门空地上包粽子呢。一只洗澡的大木盆装满了清水，里面浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，说我把码齐的青粽叶弄乱了。
我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算得上世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，香喷喷、沉甸甸的。
祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。
我的祖父也死于秋天，很早以前就死在异乡一个叫石码头的地方。
1996年，首届中国国际航空航天博览会（珠海航展）成功举办。如今珠海航展已发展成为集贸易性、专业性、观赏性为一体，代表当今国际航空航天业先进科技主流，展示当今世界航空航天业发展水平的盛会，是世界五大最具国际影响力的航展之一
“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天，村西的老寿爷踱过我家门前，看见门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。
去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世也没干过一件糊涂事。
我记得祖母的头发就是那个春天白的。她常常一个人到湖边去，待很长时间。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里，俯视着水面，说她又看见了老家伙的脸。家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他像我这么大的时候，村里人都喊他“小蛇儿”。
“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说。“你不怕吗？”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长的苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子，手里抓的苇叶突然掉落了。祖母站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。她说她没有眼花，那确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑又凄凉又欣慰。
3.以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神是这一核心价值体系的精髓。中华民族优秀传统文化的核心之一就是爱国主义。她已经深深地融入我们这个民族的意识、品格和气质之中，成为56个民族团结一致、共同奋斗的精神支柱和价值取向。勇于探索的果敢精神和富于进取的思想品格也是中华民族优秀传统文化的核心之一。中华民族的爱国主义精神和改革创新的时代精神是马克思主义中国化、时代化、大众化的思想源泉，也是推进中华民族走向伟大复兴的精神动力。
去年秋天不是个好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视着门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。
在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，祖母的季节就浸润着这股清香。我料定每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈上挂一只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，走出白羊湖。我走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。
（选自《祖母的季节》，有删改。）