放尔千山万水身，本文主要内容关键词为：千山万水论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
不要得意过了头，把东西拼命用 今天很兴奋可以在这跟大家见面，兴奋里面还是有一点紧张。我自己在30多年前，会觉得旅行是一件太美妙的经验。那个时候因为在台湾，1981年之前是不能出国去从事旅行观光的。有没有人出去呢？有。比如记者或者官员去开会，或者外交官的夫人跟着也就去了，这些人我们非常羡慕。在那个时代，一般人没有权利出国，事实上就算准许你出国，你也没有钱。出国是一件非常稀罕的事情，也因此写旅行的文章大家就羡慕得不得了，觉得那真是仙人过的生活。 1981年开放可以出国时，大家忽然之间猛烈地出国，因为没去过，就觉得出国多么好，没钱也要借钱出国。可是这么多年过去了，现在你要问我对出国的意见，我倒是不十分鼓励，因为出国要花很多的钱。年轻人要花钱的地方太多了，念书要花钱，结婚买房子要生孩子，如果太爱玩的话，钱就没了，玩儿完了。如果想要旅行我会劝他到近的地方去，就在大街小巷走走也可以看到很多有趣的东西。 中国内地这块地方，大概特别会感觉到，如果大队的人马在那流动，蛮可怕的事情。可能的话，家人谅解的话，不要在过年的时候回家，别的时间回去可能会好一点。 我认识一个台北的公司，他们为了鼓励员工，暑假时请他们出国，到欧洲或美国，大家一起玩。他们回来的时候有一点内疚，为什么内疚呢？因为耗费了很多石油在天上飞来飞去，造成污染。所以他们回来一个月就不坐电梯，员工爬楼梯上去。这个也算是有点好心。但是各位想想看，飞机燃烧后造成的污染跟他不坐电梯，这两个不成比例，坐一次电梯花费的电力是非常少的。我个人觉得旅行在必要的时候才去享受一次，不要一天到晚都去旅行。20世纪到21世纪之间，应该是有一个思考的。 问一个问题，你想周末上杭州玩玩，假如我说你就走去好了，你会愿意吗？你想去是因为你有飞机、动车可坐，你觉得省事一下就去了。如果我们像古人一样走路，或者骑马，骑牛，你愿意吗？如果不愿意的话，就再想想也许以后出差有事情再顺便去一下吧。假如我们因为科学的进步就把自己宠坏了，在生活的资源上浪费太多的东西，我觉得是不好的一件事情。《易经》64卦里有特别记载兽力或者舟车这种便利，人类文明里面有一个大的进步，我们会使用兽的力量做一些事情，不管是驴子拉磨，或者牛能耕田，这真是了不起。现在有了电力比兽力更方便，但是我们也不要得意过了头，把一些东西拼命使用。 腰缠十万贯，骑鹤上扬州，换到今天试试 有一个故事很有意思，三个朋友在一块谈说人生最得意的事是什么。有一个就说有钱，腰缠十万贯，有人说我能够做官就是得意的事情，他要到扬州去，因为扬州是一个很富裕的城市，有很多商人，扬州是个堕落的城市，但是堕落得那么可爱，让你觉得真的是流连忘返。另外一个人比较有仙气，说我最好能够修行到一个地步，鹤都听我的话，他说我最好能够骑在鹤背上到天上遨游。这里有三种愿望，后来有一个人说我跟你们不一样，我要腰缠十万贯骑鹤上扬州，把这三个愿望都给包下来了，享受一切好处。 这是古人梦寐以求的，三个不可能的野心加在一块，我们觉得那个人太狂妄了，也是很可爱。你想一想20世纪到21世纪的人，是享福享到不得了，腰缠十万贯，我们现在觉得多累啊！骑着鹤，那个鹤的背有多大，比鸡大不了多少，骑在上面舒服吗？骑在鹤背上跑到天上去，天上没有密闭的空间，很冷的，又没有厕所。阿拉伯人的魔毯稍微好一点，至少是一个毯子，还暖和点。从20世纪到21世纪，可以坐飞机。人类真是被宠坏的生物，可以做很多事情，但越是这样越是要惜福，不要把它给用完了。 古人认为最好的人生不过如此，我们今天可以轻易胜过古人的愿望。古时候中国人不太有肉食吃，因为肉的资源不多，一般来说过年时才杀鸡杀鸭，他们的食物非常简单。比较好的肉食给老人家吃一吃，年轻人多吃两碗饭，不用吃得太好。那时候的人资源比较少也就不去享那么大的福，每一次享受的时候好好地琢磨里面的滋味，我觉得是挺有意思的。 唐朝诗人李贺，唐诗三百首里没有选他的作品，可能他的作品和一般人的口味不太和，他写的很细致，用字大胆，有古怪的美感。李贺是在家附近旅行的诗人，因为要伺候他的老母亲。他走的时候带一个小佣人，带着笔、墨，走到哪里，看到什么立刻记下来，晚上回家把袋子抖一抖，满桌子就都是诗。 李贺把一路记下来的心得重新再整理，就变成他独树一帜的诗。在中国诗史上很少人写他的那种风格，我个人倒是挺喜欢的，因为他有他的独特性。李贺在家附近旅游，我估计大概就是早出晚归的一个距离，天黑之前一定回到家，让母亲不至于担心。这是我们不太有钱的人应该做的事情。如果你珍惜你的荷包，可以做这样的事情。 家附近其实有非常多可看的地方，我相信大多数人没把北大走完。北大很大，加上北大外围就更大了。附近其实有多少可看的地方，还有多少可以询问的故事。如果你抱着一个旅行者的心态在附近转转，会转出不少故事来。你的写作因为你的短程旅行，我相信可以增加很多丰富的资料。 旅行中有非常温暖的东西，超越文化、超越语言 我有一次看报纸讲到印尼，印尼是千岛之国，有好多小岛，这个岛和那个岛非常不一样。有一个岛上有一个奇怪的风俗，人死了以后埋下去，过一年再把死人刨出来，打扮好穿上衣服带去游街，游完回去再埋，过若干年再做这个事情。他们觉得只有这样看到他的真面目，才真正能够想他。我们不评断这个事情是好是坏，世界好像是无奇不有的。 30年前在德国我看到一张图片很有意思，一个人盖了一个大楼，大概四五层，有一个垂直的墙面，那个大的墙面可以拿来做广告牌赚钱，但是他画了一幅画，画的是当时建这个楼的工作图像。你会看到工人爬上爬下，会看到钢筋水泥，这个地方一团乱。他说：我多么喜欢大楼没有完成时的样子，我希望它一直在建筑中没有完成，完成了所有的事情也就都结束了。青春就是这么一回事，也许有一天你完成了人生中很重要的事情，但是回想一下，过程不是更有意思吗？我没有去过德国，也没见过那栋楼，我把那个图片剪下来，这张图片让我一直记得遥远国土上有一个我不认识的工程师，他在建这个房子的时候，投入了什么样的情感，这个情感跟我人生中很多的事情挺相像的。 我们可以在电视上或者电脑还是什么看到类似的东西，不一定跑到很远的地方。整个旅行对我来说就是让我知道，个人是很有限的，在时间里面很短暂，在空间里面很渺小，我不知道世界上种种奇怪的事情，也不晓得漫长的历史里面那么多奇特的故事，但是现在我用各种方法明白了世界是这么大，人和人这么不同。 我有一次旅行，不是去玩，因为那时候海峡两岸不通，有人告诉我们，泰国北边有一些从云南跑过去的人，是华人，少数民族，也有汉人。我们就想去看看他们，他们生活很贫困，我和我的丈夫带着几个医生朋友到那边去做义诊。我们从飞机然后转到汽车，吃的东西都是一样的，每天在路边吃他们叫做粿条、广东人叫河粉的东西。有一天早上我们到一个小店，又是拿这个东西，我也不会说泰国话，我就说我不要吃这个粿条了，我要吃那些客人吃的东西。我的朋友一直笑，老板也笑，那桌上的人也笑，我不知道他们笑什么，他们吃的是饭团，我觉得能够吃到米饭比较愉快。他们就给我拿了那个东西，我吃得很高兴。 后来真相大白，原来饭团不是饭店提供的，是卡车司机早上出来太太为他们准备的。我非说要吃这个，他们看我好笑就给我吃了，他们笑我不知道真相，大家一直笑我怎么在不知不觉中跟人家讨饭来吃。那时候觉得很不好意思，可是又觉得很温暖，他们只觉得很好玩。 在穷乡僻壤，拿钱不能买到什么东西的地方，其实人跟人之间是有一种非常温暖的东西，超越文化、超越语言，靠着别人的善意跟友情活下来，这是旅行里面比较温暖的画面。你在无限的人海中知道自己的有限也感谢别人对你的善意。所以旅行要了解的东西很多，某一些是人类的行为，某一些是大自然令人惊讶的一面，有一些是动物和植物的智慧，你会觉得大自然怎么这么神奇，会体会到许许多多的智慧，许许多多的慈悲，知道那里面有我们人类做不到的事情。 唐朝是交通网做得不错的时代 第一皇帝可以去。但皇帝微服出游不能常做。皇帝要旅行，去的目的地就是泰山，因为泰山到了出海口。他们的行进方法，是先河后海。这样的行程不只皇帝一个人，曾经有一个人非常惊讶一路上可以看到这么多东西，他是随汉武帝出行的司马迁，那趟旅行对他一生有极大的影响。 其实各位知道旅行的旅字跟军旅的旅有点关联。士兵驻守边疆，应该说是很苦的旅行。一些诗人写边塞诗，那是走到极远的地方，平常人不会看到的，大漠的风景下。其实现在这种职业的人还是可以做这个事，清朝的纳兰性德也是在军旅之中写下他的感觉和感想。 除了皇帝、士兵，还有一种人是商人。《琵琶行》里面的女子，老大嫁作商人妇，商人一天到晚往外跑，跑得比较辛苦的就是茶马古道。还有一条路很辛苦，往敦煌去。要走那条道的人，常常会在敦煌到山洞里面弄一张佛像，希望保佑一路平安。敦煌洞窟里面的像，经常是拿纸贴上去，而且经常不只一层，前面的人贴了，后来又有商人贴，每个洞里可能贴好多层，每一层都代表一个功德，那个功德的背后都是保佑我平安，因为商人的旅途不是很平安的。 走江湖的人也可以旅行，其中有一种人是剧团演戏的，走南闯北在每一个地方演出，这种人会有旅行的经验。再有一种人是工人，大的工程比如说开凿运河，或者砌万里长城，就要征到远方去。还有一种人是宗教界的，他们划分两头，一个是像唐三藏这样到西天取经，为什么孙悟空的身世有那样的必要性？因为一个旅行者的随从最好是没爸没妈的，有爸有妈不会让孩子冒那么大的险。我们的人出去，也有人到我们这来，因为宗教的缘故，像利玛窦，到中国来，旅行这么遥远，为了传教的目的。唐三藏到西域去，意大利的传教士到中国来，都有一个理想和目的。 李白和杜甫他们动不动说到哪里拜访谁，或者走到哪吃到什么。我就问一个研究历史的人，我说你告诉我，是不是唐朝把交通网建的非常好了，以至于这些诗人跑的那么方便？他说是，那个时候的确是交通网做得很好，有一个统一的国家的时候，交通网是比较容易完成的。唐朝是交通网做得不错的时代。所以我们目前也跟唐朝一样，有一个非常方便的交通网，可以非常方便去一个地方。我们就珍惜我们的福气，不要用得过分，让我们细水长流，让我们的山川可以给我们的子孙继续享用。 我们也都有义务，把看到的东西记录下来。假如白居易他们没有把这些东西记下来，我知道的就很有限了。如果我们不断留下这样的资料，一个城市就变成一个有记忆力的城市，变成一个更优美的让人怀念的城市。